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Abstract/ Referat
Med udgangspunkt i en diskussion af Tzvetan Todorovs definition af den fantastiske genre forsøges en 
analyse af Felisberto Hernández´s fortælling ”Det oversvømmede hus”, og bestemmer denne som fan-
tastisk. Endvidere bestemmes novellens historicitet ved en udpegning af to metafysiske/videnskabelige 
gensidigt inkommensurable hovedstrømninger, der stadig består i det 20.århundrede, nemlig en rationel 
( ”positivismen” ) og en intuitiv ( ” fænomenologien ” ).

Indledning
” Teori er godt, men den forhindrer ikke tingene i at eksistere.”
Refereret bemærkning af Charcot til Freud.[1]
Den kinesiske eneboer Chuang Tzu ( 369-286 f.v.t. ) anskueliggjorde på en meget smuk måde menne-
skets manglende evne til at skelne mellem drøm og virkelighed :
” Jeg Chuang Tzu, drømte engang, at jeg var en sommerfugl, en flagrende og lykkelig sommerfugl, 
der var aldeles uvidende om Chuang Tzus eksistens. Pludselig vågnede jeg og var atter helt og fuldt 
Chuang Tzu. Nu ved jeg ikke: er jeg Chuang Tzu, der drømte, at han var en sommerfugl, eller er jeg i 
virkeligheden en sommerfugl, der drømmer, at den er Chuang Tzu? Der er jo dog stor forskel! ” [2]
Knapt så poetisk fremlægger den franske filosof Descartes ( 1556-1650 ) - i vor egen kultursfære - tviv-
len på evnen til at skelne mellem drøm og virkelighed, i sine Meditationer.[3] Jeg vil således kunne vise 
flere eksempler på dette skisma´s optræden i og betydning for religion, filosofi, videnskab og litteratur i 
europa op gennem tiden. I dette århundrede kan man nævne Martin Buber indenfor religionen, Henri 
Bergson inden for filosofien, Sigmund Freud inden for psykologien, Marcel Proust inden for littera-
turen. Min fascination af dette samspil, som består mellem drøm og virkelighed, har ikke mindst fået 
næring gennem min umådeholdne læsning af og kærlighed til litteraturen. Drøm-virkeligheds-skismaet 
er således én grund til at udvælge den tekst, som her bliver analyseret.
Jeg har altid haft det noget svært med formelle analyser af litteraturen, fordi de for mig ofte har profa-
neret et forfatterskabs enestående karakter. Derfor kunne man anholde mig for at holde liv i et måske 
forældet genibegreb, som vi f.eks. ser det hos Immanuel Kant. Ingenium ( genialiteten ) er hos Kant 
evnen til at frembringe det, der ikke forud kan gives regler for. Dog må geniets frembringelser være for-
billedlige, og det er således reglen, at frembringelsen ikke er kunst, med mindre den er formet af talent, 
der er dannet gennem studium. Hvis andre ikke kan uddrage ”vejvisere” af værket, så er det ikke forbil-
ledligt.[4] Det betyder ikke for mig, at vi ikke kan beskrive fællestræk ved litteraturen, og dens affinitet 
til den´s historiske sfære hvor den optræder, men vi må ikke glemme det særegne, som hver forfatter 
bibringer os. Tzvetan Todorov´s teoretiske arbejde virker på mig tiltalende, fordi han bliver ved jorden 
og på mange måder er udogmatisk.Han foreslår en beskrivende begrebsramme for ”den fantastiske litte-
ratur”, som for mig virker frugtbar, hvilket er grunden til, at jeg vil benytte mig af hans analysebegreber.
Jeg havde på et tidspunkt det privilegium, at arbejde i et sydamerikansk land, Bolivia, og jeg måtte da 
kaste mig ud i at lære mig spansk. Det blev naturligt for mig, at læse megen litteratur på fra det Syd-
amerikanske kontinent. Det har været en meget rig oplevelse, ikke mindst med den sydamerikanske 
virkelighed som baggrund. Flere forfattere har det været umuligt for mig, at beskæftige mig med her, 
da de ikke findes i dansk oversættelse. Den valgte forfatter´s tekst til analysen er blevet valgt, fordi den 
også findes i dansk oversættelse, og fordi de kan belyse, hvad fantastisk litteratur kan være, og fordi den 
måske ikke bare er udtryk for en ”mainstream”. Jeg har tilladt mig, at læse teksten på spansk, for visse 
pointer går altid tabt ved en oversættelse, dog vil jeg altid henvise til den danske oversættelse, og kun få 
gange anføre relevans af den spanske originaltekst.
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 Metode
Tzvetan Todorov´s afgrænsning på den fantastiske genre vil danne udgangspunkt for en bestemmelse 
af en sydamerikansk fantastik her eksemplificeret ved en analyse af Felisberto Hernández´s fortælling 
”Det oversvømmede hus”. Først vil jeg opridse Todorovs hovedpointer og nogle problemer der er med 
at bruge hans teori på ”moderne” litteratur. Forfatterskabet Hernández og kilder til dette vil blive præ-
senteret. Afslutningsvis vil jeg foretage en læsning af fortællingen, og pege på de elementer, der gør den 
til et stykke fantastisk litteratur.

Teksten skælver - læseren tøver -  
Omkring Tzvetan Todorovs tegning af det fantastiske
Tzvetan Todorov er født i Sofia i Bulgarien den 1./3. 1939. Han har sin universitetsuddannelse fra Sofia 
Universitet i 1961, og tager en doktorgrad ved Paris Universitetet i 1966. Han har arbejdet ved ”Cen-
tre National de la Recherche Scientifique” ( CNRS ) i en årrække. [5] Han har endvidere undervist på 
Ecole Normale Supérieure og Centre Universitaire de Vincennes. Han har primært arbejdet som sprog-
videnskabsmand og litteratursemiolog. Han befinder sig i den vidtforgrenede franske strukturalistiske 
tradition.[6]
Todorov´s anliggende er at påvise strukturelle aspekter ved litteraturen. Han søger en genrebestemmelse 
for den fantastiske litteratur via bestemte teksters strukturelle fællestræk. Hans bestemmelser af teksters 
bestemte strukturelle indhold bliver til absolutter og universalier, og han borttænker dermed teksternes 
historicitet. Han afstikker ikke periodemæssige forudsætninger for den fantastiske litteraturs optræden. 
”Det uhyggelige”må nødvendigvis have én betydning i det forrige århundrede og én anden i vores nutid. 
Den eneste afgrænsning man finder hos ham er at den fantastiske litteratur ikke optræder efter det 19. 
århundredes litteratur. Man må ikke glemme enhver teksts relation til en tidsbunden intertekstualitet 
med, hvad der i samtiden pågår af diskussion om det betydelige i tiden. En litterær vurdering kan ikke 
udelukkende bero på a-historiske genreinterne kriterier, derfor håber jeg, at det biografiske afsnit om 
forfatteren, hvis tekst jeg her vil analysere, vil råde bod på noget af denne mangel i Todorovs analyseap-
parat.
Jeg finder ikke, at det fantastiske er afdød med det 19. århundredes litteratur, men jeg vil medgive Todo-
rov, at der finder en forskydning sted med det fantastiske, nemlig ind i menneskets psyke, hvor nogle af 
de fantastiske elementer før var eksternaliseret som feer eller hekse. Henández hører til de litterater, hos 
hvem denne sene fantastik er at finde. Todorov siger med Sartre, at der for disse litterater (bl. a. Kafka) 
kun findes et fantastisk objekt, nemlig mennesket. [7]
Når Todorov siger at tabu i det store hele skulle være elimineret, og at psykoanalysen skulle have over-
flødiggjort den fantastiske litteratur, er det efter min mening for stærk en påstand. Min begrundelse 
herfor er, at argumentet er som følger ( sådan som jeg læser det ): Psykoanalysens videnskabelige objekt 
er det, der før psykoanalysen i mennesket var uforklarligt, men nu kan gives en forklarende mening, og 
dermed forsvinder mystikken ved det vidunderlige og således denne tøven mellem det vidunderlige og 
uhyggelige. Det bizarre ved Todorovs påstand er, at den får følgende konsekvens: I og med psykoanaly-
sens interesse for dets objekt ( analysanden ), ophører analysanden med samt alle mulige analysander ( 
også forfattere ) at anskue ”de psykiske mekanismer” som uforklarlige og mystiske. [8]
Vi skal ikke glemme, at Todorov primært læser 18 hundredetals litteratur. Denne 18 hundredetals 
fantastik er et oprør mod den rationaliserende verdsliggjorte videnskabs forsøg på at fortrænge det ir-
rationelle. Todorov ser psykoanalysen som en rationalisering af det uforklarlige, og kan derved pege på 
fantastikkens nulpunkt, ved indtræden i det 20. århundredes litteratur. Jeg er ikke enig heri. Den ube-
tingede vilje til rationalitet har i vores århundrede fortsat forsøget med at gennemrationalisere flere og 
flere livsområder, fordi det irrationelle mødes med frygt. I vores århundredes litteratur finder vi ligeledes 
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et oprør her eksemplificeret med surrealismen ( Hernández må siges at være beslægtet med denne ret-
ning). Surrealisterne havde en intens interesse i eksotiske verdner ( som også tematiseres i romantikken), 
og arbejdede mod en erkendelse, der var modsatrettet det dominerende erkendelsesskema, ved at gøre 
det kendte fremmed. Surrealismen gjorde udkast mod det ukendte gennem de æstetiske udtryksmidler. 
Surrealisterne gjorde en dyd af resignation over det æstetiske projekts samfundsmæssige konsekvens. De 
plagedes af ”det modernes” dårlige samvittighed overfor det repræsenterede objekt, fordi repræsentatio-
nen er sandere end det, som repræsenteres, fordi det fremmede, ukendte og andetheden stadig var tabt 
og sprogløst.[9] Modstillingen mellem det, der findes forklaring på og det, der ikke findes forklaring på 
består således stadig som tematik i ” den moderne ” litteratur, og mulighedsbetingelsen for fantastikken 
er således ikke elimineret.
Jeg finder Schøllhammer´s beskrivelse af den fantastiske genre meget klar, og den er opsumeret som 
følger:
”Idag forståes genren almindeligvis som den litteratur, der i et tilsyneladende naturligt, normalt og 
realistisk univers introducerer et uforklarligt og muligvis transgressivt fænomen, og derved fremkalder 
en gådefuld uro hos læseren.” [10]
Mistanken om, at man måske er forført til at tro, sammenfatter ifølge Todorov ånden i det fantastiske. 
Den fantastiske fortælling forudsætter en læsers tvetydige oplevelse af fortællingen, eller med andre ord, 
så tøver læseren overfor det fortalte. [11]
Det, som Hernández udfordrer læseren med, er det skisma, som Miguel de Unamuno så klart beskriver 
i sin tekst ” Pirandello y yo. ” ( ” Pirandello og jeg. ” ), hvilket netop er et vigtigt element i den fantastiske 
diskurs:
”...det som de impiriske og fysiologiske mennesker kalder fiktion er muligvis mindre reelt, men mere 
sandt. Mindre reelt, men mere sandt! Og hvad er virkeligt? Hvad er sandt? Er der en usand virkelig-
hed? Er der en uvirkelig sandhed? Dette er hele kunstens og filosofiens problem. ” [12]
Det geniale ved pennen er jo netop, at den med blåt blæk kan skrive rødt, -r-ø-d-t, når den er i de rig-
tige hænder. Det fantastiske befinder sig defineret ved forholdet mellem det imaginære ( Det forestille-
de, der ikke lader sig forklare: Det uudsigelige) og det illusoriske (Det forestillede, der lader sig forklare: 
Det udsigelige).
Der er tre hovedbetingelser for det fantastiskes tilstedeværelse ved en tekst.
1.  Læseren må forføres til at betragte tekstens verden, som en virkelig kendt verden af levende,  
 fysiologiske, impiriske mennesker, og til at vakle mellem en naturlig og en overnaturlig forkla- 
 ring på de i teksten beskrevne hændelser.
2.  Denne tøven kan opleves af en person -et jeg- i fortællingen, således at læserrollen bliver lagt i  
 hænderne på denne person, og således vil denne tøven blive repræsenteret i teksten. Når der tales  
 om en læser, så tales der om en implicit læser, som den egentlige reale læser kan identificere mig  
 med.
3.  Det er afgørende at læseren tager de beskrevne hændelser bogstaveligt, at han afviser såvel den  
 allegoriske såvel som den poetiske fortolkning. Det fantastiske forudsætter at læseren tager tek- 
 stens forløb for gode varer.
For at beskrive det fantastiske må man definere to tilstødende genrer, mellem hvilke den nævnte tøven 
finder sted; 1. Den uhyggelige, mærkelige, usædvanlige, fremmedartede genre, hvor virkelighedens love 
forbliver intakte, og forklarer de beskrevne hændelser. 2. Den vidunderlige genre, hvor man må antage 
nye love for naturen, for at forklare hændelserne. [13] Fortællinger i den uhyggelige genre beskriver 
hændelser, der forekommer overnaturlige i løbet af historien, men som til sidst finder en rationel forkla-
ring, og eksemplet herpå er kriminalromanen. Fortællinger i den vidunderlige genre er fortællinger, der 
beskriver overnaturlige hændelser, hvor det overnaturlige forbliver uforklaret og rationelt ubegrundet, og 
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eksemplet herpå er eventyret. Nedenstående model illustrerer det omtalte.

Todorov medgiver at det fantastiske har en begrænset endog kort levetid, fordi læseren når historien 
slutter vil vælge en løsning, hvilket vil sige bestemme sig for en rationel forklaring på de beskrevne 
hændelser ( Den kan være givet på fortællingens sidste side ved en simpel sætning som: ..og i det øjeblik 
vågnede han.), hvorefter man som læser ville befinde sig i det uhyggelige, mærkelige, eller læseren kan 
godtage de beskrevne hændelser som hørende til en anden ukendt verden, hvorefter man som læser ville 
befinde sig i det vidunderlige. [14] Todorov siger:
”Men de risici, som det fantastiske løber, er endnu ikke til ende.” [15]
Det fantastiske lever et kort og farligt liv, og optræder kun under en del af læsningen. [16] Todorov gør 
dog udtrykkeligt opmærksom på, at der ingen grund er til at kræve indløsningen af alle kravene, for at 
en tekst skal ses som fantastisk [17] , for det er jo af mangel på bedre ord, at vi anvender genrebetegnel-
ser.

Felisberto Hernández  
og novellen ” Det oversvømmede hus ”
” I et bestemt øjeblik føler jeg i mit indre en plante opstå... Den vil blive som et menneske, der ikke ved 
hvor lang tid den har at leve i... Den vil ikke kende dens egne love, selvom disse er forankret i dens 
indre, og ikke opnår dens bevidsthed. Den vil ikke vide, på hvilken måde og i hvilket omfang den er 
bestemt af bevidstheden, men den vil til sidst alligevel sætte sin vilje igennem. Og den vil bibringe 
bevidstheden en desinteresse. ”
Felisberto Hernández, ”Falske erklæringer om mine fortællinger”[18]
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Biografi og baggrund:
Felisberto Hernández blev født den 20. oktober 1902 i Montevideo og døde den 13. januar 1963 i 
Montevideo, altså har han sine rødder i Río de la Plata regionen i Sydamerika. I tiden omkring 2. ver-
denskrigs afslutning boede henimod en trediedel af den uruguayanske befolkning i Montevideo, som 
måtte anses for en metropol, som det var tilfældet med Buernos Aires. Litteraturen og kunstlivet trive-
des. De litterære værker gik fra at tematisere landlivet til at undersøge bylivets ensomhed og forbandel-
ser. Det foretrukne medium var novellen, og den eksperimenterende prosa for denne generation af for-
fattere, der samlende blev kaldt generationen af 1945. Novellen er således også Hernández´s foretrukne 
medium. [19] Hernández begyndte at skrive som 23 årig og hans første bog udkom i 1925; ”Fulano de 
tal” (”En hvis Herre”), en bog på knapt et dusin sider, og hans anden bog fra 1929 blev med god grund 
benævnt ”Libro sin tapas” (”Bog uden sider”), der var på små 40 sider. Vi har med andre ord at gøre med 
en grundig og langsomt skrivende forfatter. En anden grund til den noget begrænsede produktion er 
også, at Hernández ernærede sig som koncertpianist, og akompagnerede bl.a. stumfilm rundt omkring i 
landets mindre byer.
På forunderlig vis kommer Hernández til at leve op til de idealer omkring kunstens omfunktionering, 
som Sergej Tretjakov, Bertolt Brecht og Walter Benjamin forfulgte i 20ernes og 30ernes europa, dog 
ikke i regid politisk forstand. [20] Ikke mindst synes formålet, at aktivere læseren, betragteren og tilhø-
reren indløst. Ved en bevidst opbrydning af vanemæssige sammenhænge bringes læseren i Hernández´s 
tekster til at problematisere de fremstillede forhold. Det var tilfældet med de fleste af Hernández´s for-
tællinger, at de udkom i små oplag financieret af ham selv og hans vennekreds eller de kom i avisernes 
“Søndagstillæg”. Der bestod en faktisk forbindelse mellem Hernández og hans læsere, hvilket har haft 
en tydelig betydning for hans optagethed af meta-litterære temaer. [21]
David Huerto omtaler personen Hernández som marginal, excentrisk, fascinerende. [22] I 1945 og 
1946 opholdt Hernández sig i Paris på et stipendium bl.a. ved Sorbonneuniversitetet. Den dobbelte 
prægning af den multietniske smeltedigel og den rene europæiske kultursfære fremtræder i Henández´s 
forfatterskab, som en optagethed af en særegen surrealisme og en psykologisk kortlægning af det men-
neskelige mellem smerte og lykke. Som Julio Cortázar bemærker det i sin fortale til “Det oversvømme-
de hus”, så har han givetvis ladet sig inspirere af den franske forfatter Alfred Jarry´s berusende tekster 
efter sit ophold i Paris. [23] Alfred Jarry var et stort forbillede for mange surrealister og dadaister. Jeg 
mener personligt, at Hernández i sin sidste fortælling også er meget inspireret af Bergson og Marcel 
Proust. Det fremgår i et brev af Herández, at han har læst disse. [24] Bergsons filosofi blev modtaget 
med begejstring i kunstnerkredse bl.a. af dadaisterne. Det er tilfældet med Uruguay som med Argen-
tina, at befolkningssammensætningen er kraftigere præget af europæiske immigranter, end f.eks lande 
som Peru og Bolivia, hvilket også slår igennem i de kulturelle manifestationer. Det bliver derfor også 
nødvendigt for litterater fra disse lande, at forholde sig til den europæiske arv, der på én og samme tid 
har været påtvunget og frivilligt assimileret. Der bestod og består stadig en konflikt imellem den impe-
riale fortid, og en frigørelse henimod en egen kulturel identitet, der peger på den særegne sydamerikan-
ske identitet. Humor, fantasi, følsomhed, smerte, opsplitning og opløsning af argumenter, meta-litterære 
lege, leg med hukommelsen, historien, fragmentering af tiden, introspektion og en subjektiv realisme er 
nogle af de ord man må knytte til Hernández´s forfatterskab.[25] Fortællingen, jeg her skal beskæftige 
mig med, er forfatterens sidste produktion; “La casa inundada” (“Det oversvømmede hus”) fra 1960. 
Teksten “La casa inundada” udkommer efter 10 års tavshed fra forfatterens side. Og det er kun denne, 
der udkommer på dette tidspunkt, og ikke de øvrige tekster, der er medtaget i det udvalg til bogen, 
som Uffe Harder har oversat. [26] Henvisninger til den danske tekst vil herefter udelukkende være ved 
sidetal.
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Udlægning af tekstens metafysik
“ Fra det Øjeblik, et Menneske første Gang ser Dagens Lys, søger han at finde sig selv i det Virvar, i 
hvilket han tumles omkring sammen med alle andre. Men Alt, hvad der kommer i berøring med Bar-
net, værger sig mod dettes Indgreb og hævder sin egen Bestaaen.”
Max Stirner [27]
Før jeg skrider til den egentlige læsning vil jeg skitsere et begreb, som er af stor betydning for fortællin-
gen. Solipsisme, hvis etymologiske rødder er de latinske ord SOLUS ( hvilket betyder alene ) og IPSE ( 
som betyder selv ) omfatter flere problemer, men de der har betydning for denne fortælling er følgende; 
en realitets solipsisme, som er en metafysisk position, og en epistemologisk solipsisme, der peger på det 
privilegerede sted for adgang til
sikker viden.
Den epistemologiske solipsisme er den position, der fastholder, at det eneste, hvorpå man kan være sik-
ker, er ens egen personlige erfaring, at ens erfaring repræsenterer hele realiteten - , at den ydre verden 
kun kan eksistere som et objekt for ens bevidsthed, altså at åndelige værdier er fundamentale i verden 
som helhed. Man kunne også kalde dennne position for en ekstrem variant af idealismen.
Den realitets solipsisme, som vi møder i det oversvømmede hus, er den ,at sandheden er subjektiv, og 
sandheden eksisterer kun, som den manifesterer sig i en autentisk tro, hvilket vi får bekræftet i følgende 
tekststykke:
“Og efterhånden som beretningen skred frem, tog vandet sig ud som ånden i en religion,..” (side 25)
Troen er et udtryk for menneskets væren, og er derfor realiseret i handling. Gennem menneskets iden-
tificering med tro og handling, er sandheden sluttelig en viljeshandling. Denne viljeshandling er en 
vilje til at skabe, ( og viljen som skaber begærer det fraværende og elsker det tilstedeværende ). Al viden 
om andre mennesker og verden er subjektiv i den betydning, at den begynder med en første-person´s 
erindring (erfaring). Som vi ser det hos Heraklit, er virkeligheden under evig forandring, og derfor er to 
erindringer (erfaringer) aldrig de samme (Vi træder aldrig ud i den samme flod to gange) Virkeligheden 
er en sø af bevidsthed, med subjektiviteten i centrum. Og det kan være svært at skelne denne bevidst-
hed fra en drøm. Bevidsthedens eneste fundament er det faktum, at fortællerjeget erfarer den, og at 
fortællerjeget vil, at den skal være virkelig. Det, der stiller sig som problem for fortælleren, er forholdet 
mellem den foranderlige sanseverden og den uforanderlige begrebsverden. Jeg tror det var Tolstoj, der 
bemærkede dét, at det faktisk aldrig er ordet, der ikke forståes, men det begreb, der udtrykkes med or-
det. Fortælleren møder et univers af for ham ikke-betydende ord. Han kan ikke genkende og få begreb 
på, hvad der siges af fru Margarita, som det fremgår af følgende:
“Med stort besvær og mens hun sagde ord, jeg ikke forstod...” (side 14)
Hendes univers bliver utilgængeligt, fordi hun søger og skaber et privatsprog, fordi der måske ikke er 
ord der er stærke nok til at beskrive hendes savn af manden, der ikke længer er. Problemet for personer-
ne i fortællingen er, at det fabulerende jeg altid har primat over “den anden”, eller udtrykt på en anden 
måde; så passer jegets billede af “ den anden” aldrig overens med den andens diskurs. “Den anden” bliver 
således oplevet som uopnåelig fremmed, som et mysterium. Således siger fru Margarita:
“Jeg får meget svært ved at få Deres noveller til at passe til Deres ansigt.”(side 13)
Og hun siger videre:
“...det generer mig, at De ser så anderledes ud. (side 15)
Og fortælleren siger:
“Mens vi nu sejlede rundt om øen, indhyllede jeg denne frue i mistanker, som aldrig passede til hende.” 
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(side 8 )
Og kommunikationsbristen gengives også således:
“Fru Margarita og jeg fandt ikke ordene og tankerne sådan som vi havde efterladt dem.” (side 29)
Denne udlægning af metafysikken i teksten bygger selvsagt på en meta-læsning, og ifølge Todorov for-
svinder det fantastiske ved en anden gennemlæsning, fordi man som læser vil hæfte sig ved det fantasti-
skes teknik fremfor dets trylleri, hvilket vil sige, at læserens identificering forhindres. [28] Dog mener 
jeg, at Hernández´s tekst overskrider Todorov´s definition, hvilket vil sige, at det fantastiske lever videre 
selv ved anden og tredie gennemlæsning.

Billedet af den anden
506. “ Hvis min hukommelse bedrager mig her, da kan den bedrage mig overalt. “ Hvis jeg ikke véd 
dette, hvordan ved jeg så, om mine ord betyder det, jeg tror de betyder?”
Ludwig Wittgenstein [29]
Til en start skal det nævnes at Francisco Lasarte´s analyse har været en inspiration for mig ved min 
læsning, dog drager vi ikke samme konklussioner, da han ikke analyserer fortællingen som fantastisk, og 
ej heller ser de metafysiske implikationer, som jeg fremfører. [30]
I begyndelsen af fortællingen gør fortælleren os opmærksom på, at der eksisterer to historier, to fortæl-
lere og to billeder af den samme person fru Margarita. Den første historie og den første fru Margarita 
skabes gennem hukommelsen, med uklare billeder påvirket af den med tiden tiltagende arbitrære hu-
kommelse. Denne ene historie er for fortælleren måske mere falsk end den egentlige historie, der mere 
objektivt blev gengivet gennem fru Margaritas fortællende stemme, men dog vidreformidlet af fortæl-
leren. Vi ser således at fortæller-jegét splittes op i flere, og her grundlægges tvivlen hos læseren.
“Det oversvømmede hus” har erindringen og dermed tidens varen som tema, som den centrale bekym-
ring for hovedpersonen. Med sine solipsistiske formuleringer, bliver fortællerens fortælling en fortæl-
ling, der aldrig ender. Læseren træder ind i fortællingen vejledt af en fortæller, der i første person synes 
at anerkende den ufrivillige erindring. Jeg siger synes at anerkende, fordi fortælleren har en distinkt 
attitude, hvor skriverier af mulige tekster betyder mere end et totalt kendskab til fortiden. Vi ser dette 
ved fortællerens reflektion:
“Men nu må jeg prøve at begynde denne historie med dens virkelige begyndelse og ikke lade mig op-
holde for meget af, hvad erindringen helst vil hæfte sig ved.” (side 9)
Fortælleren tillader således ikke, at erindringens svage følgeslutninger udøver magt over hans fri-vil-
lige kreativitet, men nægter heller ikke, at indtrykkene af erindringerne kan have mening. Fortællerens 
ambivalens er udtrykt på denne måde:
“Og hvis jeg nu lader mine tanker (sic. erindringer) løbe frit, så er det denne første fru Margarita, de 
kredser om; for den anden, den sande, hende lærte jeg at kende, da hun fortalte mig sin historie, ved 
slutningen af mit ophold, havde en mærkelig måde at være utilgængelig på.” (side 9).
(Ordet memoria, som betyder erindring eller hukommelse er i den danske oversættelse desværre blevet 
til tanker, hvilket forplumrer betydningen) [31]
Dette forslår endnu engang fantasiens forrang over en empirisk sandhed. Der er således en spænding 
i fortællerens bevidsthed mellem en tøjlesløs erindring, som pålægger én fru Margarita en fuldstændig 
imaginær eksistens, og en tæmmet erindring, som tillader at nå frem til det skete, til trods for fortæl-
lerens forudindtagethed i forhold til det mærkelige, som han forestiller sig sket, i modsætning til den “ 
sande “ historie, som synes utilgængelig. Denne tilsyneladende spænding løser sig gennem det skrevne. I 
teksten opnåes der kontakt mellem fortælleren og fru Margarita, omformende denne forbindelse til en 
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ligevægt mellem denne “sande” historie, og den den rene imaginære historie, som det fremgår af føl-
gende:
“Efter at hun var begyndt at tale, forekom det mig, at hendes stemme også lød inden i mig, som om det 
var mig, der udtalte hendes ord. måske er det derfor, jeg blander det hun sagde, sammen med det, jeg 
tænkte. Dertil kommer, at det vil falde mig vanskeligt at samle alle hendes ord og jeg har ingen anden 
mulighed end at indsætte mange af mine egne.” (side 19)
På samme måde fremgår det i følgende:
“.. og jeg følte mig for første gang glide sammen med hende i vandets stilhed.” (side 14)
Den imaginære historie kunne være udtryk for den egoistiske indesluttede fortæller , der kun er henvist 
til, at være hensunket i sine egne kreative tankers fortræffelighed. Den sande historie er udtrykt ved ( 
den anden´s ) fru Margaritas egensindige kreative æstetiseren af erindringen.

Den anden´s diskurs
“Thi selvet er Synthesen, hvor det Endelige er det Begrænsende, det Uendelige det Udvidende. Uende-
lighedens fortvivlelse er derfor det Phantastiske, det Grændseløse; thi kun da er Selvet sundt og frit fra 
Fortvivlelse...”
Søren Kierkegaard [32]
Fru Margarita derimod illustrerer det magiske ved erindringen. Hendes besættelse af fortiden, af hendes 
forsvundne mand, giver rum til oversvømmelsen af huset og de mærkelige kvasi-religiøse ceremonier 
som pågår i huset. Vandet bliver elementet, hvori erindringerne er forbundne. Følgende citat sammen-
drager de vigtige aspekter ved erindringen, som fru Margarita giver udtryk for det:
“Men hun kunne ikke slippe sine tanker om det stille vand: “Jeg må,” tænkte hun videre, “foretrække det 
vand, som er standset i natten, for at stilheden langsomt kan lægge sig over det og for at alt kan fyldes 
af drøm og sammenfiltrede planter. Det står nærmest det vand, jeg bærer i mig selv. Når jeg lukker 
øjnene, føler jeg det, som om en blind kvindes hænder famlende berørte overfladen af hendes eget vand 
og hun uklart huskede et vand mellem planter, som hun havde set som barn, da hun havde lidt af sit 
syn tilbage.” (side 24)
Her peges netop på at bevidstheden er indhegnet af kroppen, om den så er er erindring eller fantasi. 
“Det absurdes poesi” vinder over den rene realisme. Denne vaklende ligevægt mellem realia og det ima-
ginære, som før nævnt berører dog også fru Margaritas bevidsthed, som det viser sig i det følgende:
“Vi gik en tur ad hele den smalle promenade, som omgav søen og hun begyndte med at sige, at da hun 
forlod byen i Italien troede hun, at vandet var ens alle steder i verden. Men sådan var det ikke, tit 
måtte hun lukke øjnene og stikke fingerene i ørerne for at finde frem til sit eget vand.” (side 29)
Den attitude som fru Margarita lægger for dagen ved at trække sig tilbage fra verden er analog til den 
som provokerer erindringens krise i fortællerens anden identitet, hvor grænsen mellem erindringen af 
Margarita og den “sande” Margarita udviskes og skaber tvivl hos læseren. Glæden ved at erindre løber 
den risiko, at afkappe ankertorvet til den nutidige ydre virkelighed. Fortælleren vedligeholder sin for-
bindelse til både virkeligheden og til erindringens, fantasiens verden, men han kan ikke vælge, at afkoble 
den ene verden, som Fru Margarita forsøger at gøre det. Fru Margarita overgiver sig fuldstændigt til 
erindringens vand, og oversvømmer huset, og udfører mærkelige kreative ceremonier med flydende 
buddingforme, for at holde erindringens vand i løb ( i live). På samme måde fortaber fortælleren sig i 
det langt smukkere billede, som erindringen, fantasien skaber, som giver sig udtryk i de mange mulige 
tekster han ville kunne gengive, om hvilke han dog slutteligt tvivler på, modstillet med den måske mere 
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“ sande “ historie. Han kan dog ikke fælde en endelig dom. Han siger:
“Desuden var jeg temmelig forvirret med mine to fru Margarita´er og vaklede mellem dem, som om jeg 
ikke vidste, hvem af de to søstre jeg skulle foretrække og hvem jeg skulle svigte, og jeg kunne heller ikke 
smelte dem sammen og elske dem sammen og elske dem begge to på een gang.” ( side 28 )
Fru Margarita er det endelige billede på en absolut solipsistisk æstetisk handling ved hendes erindren, 
som det fremgår i det følgende:
“ .... en forvirret tanke, der ligesom var kommet af at blive krammet og presset så meget. Den begyndte 
langsomt at synke og jeg lod den hvile. Af den opstod refleksioner som mit blik uddrog af vandet og som 
fyldte mine øjne og min sjæl. Så forstod jeg for første gang, at man skal dyrke sine minder i vandet, at 
vandet bearbejder, hvad der afspejles i det og at det modtager tanken. I tilfælde af fortvivlelse er der 
ikke andet at føre end at overgive kroppen til vandet. Man skal overgive det sine tanker; det gennem-
trænger dem og forandrer livets mening for os.” (side 22).
For Fru Margarita repræsenterer vandet en ren indre dialog i fantasiens og erindringens sfære.
Det mysterium , der må leve i hendes indre, er hendes søgen efter “den anden” ( hendes afdøde mand ), 
og hendes jeg må lide under en uhelbredelig “andethed”, som hun aldrig vil nå ind til. Det fremgår af 
det følgende:
“Den nat gik hun ikke ud til fontænen, for hun havde stærk hovedpine og bestemte at tage en tablet for 
at få lindring. Og i det øjeblik hun satte vandet mellem glasset og det svage aftenlys forestillede hun sig, 
at det samme vand havde udtænkt en måde, på hvilken det kunne nærme sig hende og lægge en hem-
melighed på de læber, der skulle til at drikke det. ”(side 22).
Ideen om at “ den anden” lever i erindringen og kan genvindes, ses i følgende afsnit, hvor fru Margarita 
oplever sig som den ene-privilegerede modtager, hvor fru Margarita oven i købet umærkeligt glider 
sammen med vandet. ( Navneordet vand er på spansk hankøn, men i dette tekststykke skriver forfatte-
ren det som hunkøn, og er med til at give indtrykket af en stærk identificering med vandet fra fru Mar-
garitas side. Desværre bliver pronomet “ella” ( hun, den, det ) oversat til hun i den danske tekst, hvorved 
den af forfatteren tilstræbte tvetydighed fortabes i oversættelsen) [33]
“Men hvad hun allermest ønskede var at forstå vandet. Det er muligt, sagde hun til mig, at hun (sic. 
vandet) kom frem; men jeg vil dø med forestillingen om, at vandet bærer noget i sig, som det har hentet 
et andet sted og på een eller anden måde vil det indgive mig tanker som ikke er mine, men som er be-
stemt for mig.” (side 35)
Hun er draget mod det mærkelige og vogter passivt på mysteriets genkomst i erindringen, som ville 
mysteriet kunne åbenbare sig som en begivenhed - som ville mysteriet intuitivt af hende kunne fortol-
kes metaforisk. For fru Margarita siger netop:
“Nej jeg må ikke svigte vandet; der er en grund til at det insisterer som en lille pige, der ikke kan for-
klare sig.” (side 22)
Erindringens vand kommer til fru Margarita i forbindelse med hendes oplevelser i Italien, hvor hendes 
kultivering af erindringen, også har betydninger af en “barnets ensomme virkelighedsoplevelse”. Det 
fremgår af det følgende:
“Og lige pludselig, som om hun havde fået øje på et ansigt, der belurede hende, så hun en fontæne med 
vand. I begyndelsen kunne hun ikke vide, om vandet var et falsk blik i stenfontænens ansigt, men lidt 
senere forekom det hende uskyldigt, “ (side 21)
Og videre:
“..at det (sic. vandet) insisterer som en lille pige,” (side 22)
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Og videre:
“..som (sic. vandet) hun havde set som barn,” (side 24)
Og videre:
“Dette vand ligner en lille pige, der har taget fejl;” (side 31)
Og hvor fortælleren prøver at beskrive fru Margarita fysisk......
“Den del, der var fanget i skoen, var lille, men ovenover bredte den store, hvide vrist sig ud og det 
kraftige, glatte ben, der virkede blødt som et spædbarn, der endnu ikke kender sine egne former. Og 
tanken om den vældighed, der fandtes over disse fødder var som et barns fantastiske drøm.” (side 15)
Og videre:
“Da hun sagde “verden” forestillede jeg mig, uden at se på hende, hendes krops kurver.” (side 15)
Nogle af de fundamentale temaer i det fantastiske er pandeterminisme, mangedobling af personligheder 
og udviskningen af grænsen mellem subjekt og objekt. [34] Disse elementer har vi netop set i denne 
fortælling. Som allerede nævnt analogiserer Todorov de fantastiske temaer med, hvad psykoanalysen 
tematiserer. Denne analogi kan vi også her finde ved fru Margaritas “barnlige virkelighedsoplevelse”. 
Todorov gør os medPiaget opmærksomme på, at barnet i begyndelsen af dets udvikling ikke kan skelne 
den psykiske verden fra den fysiske. Set i den voksnes perspektiv er disse verdner adskilt. Denne adskil-
lelse ignoreres ikke i det fantastiske, men bliver påskud til overskridelse, som vi ser fru Margarita gøre 
det. [35] Et er at vi kan finde analogi i tematik, et andet er at acceptere en freudiansk analyse af teksten, 
fordi man fra freudiansk hold vil reducere fru Margaritas kultivering af erindringen til et regressivt 
træk, der har en årsag. Har vi en ÅRSAG , så har vi en forklaring og det vidunderlige ville forsvinde. 
Jeg vil i denne for dette afsnit næsten afsluttende sætning blot konstatere, at en freudiansk analyse blot 
er udtryk for én metafysik blandt andre om det uforklarliges væren. Jeg kan ikke give den freudianske 
analyse den status, som Todorov giver den.

 

Den de-allegoriske læsning
Som vi ved er allegorien et billede, der forestiller en ting, men som betyder noget andet. Det banale 
eksempel er; at man ikke krydser floden for at hente vand, hvilket jo egentlig betyder, at der ikke er 
nogen grund til at gå omveje. Vi foranlediges til en genlæsning af teksten på grund af den tvivl, som 
teksten har bragt os i. Måske har vi ikke forstået, hvad teksten havde at meddele os. Måske skulle tek-
sten visse steder læses allegorisk og derved afmystificere oplevelsen og give os den absolutte sikkerhed. 
Springvandsbassinet, der er blevet opfyldt med jord er måske et billede på den forseglede brønd -Fons 
signatus- , altså jomfru Maria´s jomfruelighed. (side 8). Billedet af Margarita´s ryg, som en elefants 
rygstykker, er måske et udtryk for kyskhed og styrke.(side 8). Hvor Margarita iagttager en mand, der 
hælder vand ud af en vandkande, der er vandkanden måske et billede på.... Oceanet er måske billede på 
det oprindelige kaos, som det ses i aztekisk mytologi.(side 29). Tvivlen forlader os ikke, for vi opfordres 
ikke direkte til at læse teksten allegorisk, og forstå den i overført betydning. Vi oplever således en stadig 
vaklen mellem allegori og den bogstavelige metafor , og derved fastholdes den fantastiske tøven. Som 
Todorov angiver, kan man ikke tale om en allegori medmindre, der findes eksplicitte henvisninger hertil 
i teksten. [36]
 

Den de-poetiske læsning
Som Todorov anfører, implicerer det fantastiske fiktionen. Det poetiske har ikke til hensigt at beskrive 
en fremkaldt verden, for i det poetiske tager man ord for ord, og ikke for understøttelse af billeder. Han 
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hævder således at det poetiske sprog er selvreferencielt ( Kunsten for kunstens egen skyld ).[37] Han 
nævner den “ærkedekadente” Mallarmé som eksempel;
“Oplyser det hvide papir i dets hvide fæstning” [38]
Todorov beskriver det poetiske billede som intransitiv, hvilket vil sige at posien undslår sig, at repræsen-
tere en fremkaldt verden. Fiktionssprogets paradoks er, at når ordene er anvendt i overført betydning, 
så skal vi tage dem bogstaveligt, som den bogstavelige metafor. Skulle man ikke med Todorov kunne 
hævde, at Hernández anvender ordene fordi de er smukke i sig selv. F.eks skriver Hernández :
“..og de små , hvide blomster dansede bevæget i takt med hendes hår.” (side 11)
Mit svar er nej. Ordene udtrykker nok en selvreferenciel verden, nemlig fortællerens verden, eller med 
andre ord den fortællende digters æstetiserende sprog, som han udtrykker sig med. Disse poetiske 
elementer konstituerer stemninger ved fortællerens oplevelse ( fordi det er fortælleren, der oplever det, 
og ikke en person uden digterisk åre ), og således fungerer Hernández´s sine steder absurde poesi, som 
metaforer på den ydre og indre verden. Den absurde poesi er også udtryk for den umulige bestræbelse 
på at udsige det uudsigelige ved den anden.

 

Det oversvømmede hus og tabu
I denne fortælling af Hernández tillades det læseren at opdage det, som gemmer sig bag det reeles 
fremtrædelser. Tekstens ( “Det oversvømmede hus” ) fantastiske fortælleteknik har i sig indbygget en 
intention om at tale om noget, som en konventionel realisme ikke ville formå. Socialt og kulturelt tabui-
serede emner kan i det fantastiske manes frem og belyses, og involvere læseren i overvejelser og reflek-
tion. [39] Kærligheden, begæret, døden, sorgen berøres nænsomt, og teksten forgriber sig ikke på disse 
livsytringer, som firkantede realia, sætter ikke ytringerne på begreb, men åbner for en samtale mellem 
læser og forfatter om ytringerne.

 

Det glemte sprog - en konklusion
”97. Mytologien kan vende tilbage til flydende tilstand, tankernes flodleje forskyde sig. Men jeg skelner 
mellem vandets bevægelse i flodlejet og forskydelsen af dette; skønt der ingen skarp adskillelse er mellem 
de to.”
Ludwig Wittgenstein. [40]
Som nævnt i det biografiske afsnit, har Hernández stiftet bekendtskab med Henri Bergson ( og Marcel 
Proust ). Hvad han udfolder i sin tekst som et skisma, er det som Bergson benævner jegets to fremtræ-
delsesformer. Jeg vil fra Bergson´s “Det umiddelbare i bevidstheden citere følgende:
 
“Vore perceptioner, fornemmelser, følelser og forestillinger har med andre ord en dobbelt fremtræ-
delsesform. Den ene er klar og afgrænset, men upersonlig (sic. fornuften) - den anden er udflydende, 
bevægelig i det uendelige og kan ikke gives noget udtryk, fordi sproget ikke kan fastholde den, uden den 
mister sin bevægelighed og stivner, og heller ikke kan tilpasse den til den banale sproglige form, uden 
den bliver fællesgods ( sic. intuitionen ).” [41]
Det er tidsforskellen mellem det nærværende nutidige med skarpe konturer og det udviskede i erindrin-
gen, der skaber endnu et skisma - et skisma mellem tekstens verdener og den konkrete læsers verden. 
Læseren tilbydes en alternativ “realisme”, en subjektiv realisme, der som et usædvanligt element sniger 
sig ind og afføder tvivl om den konkrete nutidige verden - den verden som den konkrete læser befin-
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der sig i, og således fortsætter tvivlen udover teksten. Som alle autentiske illusioner i livet, er illusionen 
skabt ved både tryllekunstnerens ( forfatterens ) og beskuerens ( læserens ) hjælp. Denne erkendelse gør 
Hernández brug af i fortællingen. Formen legemliggør en appel til læseren om en læsemåde; at læse 
teksten igen og genfortolke den. Appellen strukturerer sig som følelsen af det ikke-perfekte, uafsluttede, 
historien uden slutning, historien der endnu kan forandre sig. 
Den videnskabelige positive reduktion af tid til rum og kronometri (målelig absolut tid ) (eksempelvis 
Einstein) er det Bergson taler op imod, og som Hernández reaktualiserer med sin fortælling. Jegets 
bevidsthedsliv er anderledes, fordi tiden her er identisk med kontinuiteten, og den indre oplevede tid er 
ikke målelig.[42]
Som sagt tidligere er det fantastiske i det 20. århundrede forskudt ind i jeget ( mennesket ). Således må 
kategorierne “det uhyggelige” og “det vidunderlige” hvor- imellem læseren må tøve se således ud skema-
tiseret:
Fortællerens udspaltede bevidstheds 2 fremtrædelsesformer:

Det uhyggelige: 
Det reele objekt; 

fru Margarita og hendes diskurs. 

Nutid, entydighed. 
Det forklarlige og udsigelige. 

Fornuften, 
Endelighed, 

Virkeligheden.

Det vidunderlige: 
Det repræsenterede objekt;

fru Margarita og hendes diskurs
i fortællerens diskurs.
Fortid, flertydighed.

Det uforklarlige og uudsigelige.
Intuitionen,

Uendelighed,
Drømmen.

 
Læseren vil vakle mellem drømmeren, som lever i erindringens - den kreative fantasis verden med dens 
mangfoldigt afskyggede nuancerede væv af stemninger og handlingsmennesket, der ser verden med 
dens nutidige skarpe konturer og isolerede ting. 
Den eneste virkelige handling, der er tilbage efter læsningen af Hernández er den konkrete læsehand-
ling, som læseren realiserer. Hernández har givet sine læsere en rolle som genskabere, som sidste led i 
den narrative kæde. 
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