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Abstract/ Referat

Med udgangspunkt i en diskussion af Tzvetan Todorovs definition af den fantastiske genre forseges en
analyse af Felisberto Herniandez s fortalling "Det oversvemmede hus”, og bestemmer denne som fan-
tastisk. Endvidere bestemmes novellens historicitet ved en udpegning af to metafysiske/videnskabelige
gensidigt inkommensurable hovedstremninger, der stadig bestar i det 20.arhundrede, nemlig en rationel
("positivismen”) og en intuitiv ( ” fenomenologien”).

Indledning

" Teori er godt, men den forbindrer ikke tingene i at eksistere.”

Refereret bemerkning af Charcot til Freud.[1]

Den kinesiske eneboer Chuang Tzu ( 369-286 f.v.t.) anskueliggjorde pi en meget smuk made menne-
skets manglende evne til at skelne mellem drem og virkelighed :

” Jeg Chuang Tzu, dromte engang, at jeg var en sommerfugl, en flagrende og lykkelig sommerfugl,

der var aldeles uvidende om Chuang Tzus eksistens. Pludselig vignede jeg og var atter helt og fuldt
Chuang Tzu. Nu ved jeg ikke: er jeg Chuang Tzu, der dromte, at han var en sommerfugl, eller er jeg i
virkeligheden en sommerfugl, der drommer, at den er Chuang Tzu? Der er jo dog stor forskel! ” [2]

Knapt sa poetisk fremlegger den franske filosof Descartes ( 1556-1650 ) - i vor egen kultursfere - tviv-
len pa evnen til at skelne mellem drem og virkelighed, i sine Meditationer.[3] Jeg vil saledes kunne vise
flere eksempler pa dette skisma’s optraden i og betydning for religion, filosofi, videnskab og litteratur i
europa op gennem tiden. I dette drhundrede kan man navne Martin Buber indenfor religionen, Henri
Bergson inden for filosofien, Sigmund Freud inden for psykologien, Marcel Proust inden for littera-
turen. Min fascination af dette samspil, som bestar mellem drem og virkelighed, har ikke mindst faet
nzring gennem min umdadeholdne lesning af og keerlighed til litteraturen. Drom-virkeligheds-skismaet
er siledes én grund til at udvzlge den tekst, som her bliver analyseret.

Jeg har altid haft det noget svart med formelle analyser af litteraturen, fordi de for mig ofte har profa-
neret et forfatterskabs enestiende karakter. Derfor kunne man anholde mig for at holde liv i et maske
forzldet genibegreb, som vi f.eks. ser det hos Immanuel Kant. Ingenium ( genialiteten ) er hos Kant
evnen til at frembringe det, der ikke forud kan gives regler for. Dog ma geniets frembringelser vare for-
billedlige, og det er siledes reglen, at frembringelsen ikke er kunst, med mindre den er formet af talent,
der er dannet gennem studium. Hvis andre ikke kan uddrage "vejvisere” af veerket, sa er det ikke forbil-
ledligt.[4] Det betyder ikke for mig, at vi ikke kan beskrive fellestraek ved litteraturen, og dens affinitet
til den’s historiske sfaere hvor den optraeder, men vi ma ikke glemme det seregne, som hver forfatter
bibringer os. Tzvetan Todorov’s teoretiske arbejde virker pa mig tiltalende, fordi han bliver ved jorden
og pa mange mader er udogmatisk.Han foreslar en beskrivende begrebsramme for "den fantastiske litte-
ratur”, som for mig virker frugtbar, hvilket er grunden til, at jeg vil benytte mig af hans analysebegreber.
Jeg havde pi et tidspunkt det privilegium, at arbejde i et sydamerikansk land, Bolivia, og jeg matte da
kaste mig ud i at leere mig spansk. Det blev naturligt for mig, at leese megen litteratur pa fra det Syd-
amerikanske kontinent. Det har vaeret en meget rig oplevelse, ikke mindst med den sydamerikanske
virkelighed som baggrund. Flere forfattere har det vaeret umuligt for mig, at beskaftige mig med her,

da de ikke findes i dansk overszttelse. Den valgte forfatter’s tekst til analysen er blevet valgt, fordi den
ogsé findes i dansk overszttelse, og fordi de kan belyse, hvad fantastisk litteratur kan vere, og fordi den
maske ikke bare er udtryk for en "mainstream”. Jeg har tilladt mig, at lzese teksten pa spansk, for visse
pointer gir altid tabt ved en oversattelse, dog vil jeg altid henvise til den danske oversattelse, og kun fa
gange anfore relevans af den spanske originaltekst.




Den solipsistiske labyrint i "Det oversvommede hus”

Metode

Tzvetan Todorov’s afgrensning pa den fantastiske genre vil danne udgangspunkt for en bestemmelse
af en sydamerikansk fantastik her eksemplificeret ved en analyse af Felisberto Herndndez’s fortelling
"Det oversvemmede hus”. Forst vil jeg opridse Todorovs hovedpointer og nogle problemer der er med
at bruge hans teori pa "moderne” litteratur. Forfatterskabet Hernindez og kilder til dette vil blive pre-
senteret. Afslutningsvis vil jeg foretage en lesning af fortaellingen, og pege pa de elementer, der gor den
til et stykke fantastisk litteratur.

Teksten skalver - leseren tover -

Omkring Tzvetan Todorovs tegning af det fantastiske

Tzvetan Todorov er fodt i Sofia i Bulgarien den 1./3.1939. Han har sin universitetsuddannelse fra Sofia
Universitet 1 1961, og tager en doktorgrad ved Paris Universitetet i 1966. Han har arbejdet ved ”Cen-
tre National de la Recherche Scientifique” ( CNRS ) i en drreekke. [5] Han har endvidere undervist pa
Ecole Normale Supérieure og Centre Universitaire de Vincennes. Han har primzert arbejdet som sprog-
videnskabsmand og litteratursemiolog. Han befinder sig i den vidtforgrenede franske strukturalistiske
tradition.[6]

Todorov’s anliggende er at pavise strukturelle aspekter ved litteraturen. Han soger en genrebestemmelse
for den fantastiske litteratur via bestemte teksters strukturelle feellestrak. Hans bestemmelser af teksters
bestemte strukturelle indhold bliver til absolutter og universalier, og han borttenker dermed teksternes
historicitet. Han afstikker ikke periodemzessige forudsatninger for den fantastiske litteraturs optraden.
"Det uhyggelige’ma nedvendigvis have én betydning i det forrige arhundrede og én anden i vores nutid.
Den eneste afgreensning man finder hos ham er at den fantastiske litteratur ikke optraeder efter det 19.
drhundredes litteratur. Man mi ikke glemme enhver teksts relation til en tidsbunden intertekstualitet
med, hvad der i samtiden pagar af diskussion om det betydelige i tiden. En litteraer vurdering kan ikke
udelukkende bero pa a-historiske genreinterne kriterier, derfor héiber jeg, at det biografiske afsnit om
forfatteren, hvis tekst jeg her vil analysere, vil ride bod pi noget af denne mangel i Todorovs analyseap-
parat.

Jeg finder ikke, at det fantastiske er afded med det 19. drhundredes litteratur, men jeg vil medgive Todo-
rov, at der finder en forskydning sted med det fantastiske, nemlig ind i menneskets psyke, hvor nogle af
de fantastiske elementer for var eksternaliseret som feer eller hekse. Hendndez heorer til de litterater, hos
hvem denne sene fantastik er at finde. Todorov siger med Sartre, at der for disse litterater (bl. a. Kafka)
kun findes et fantastisk objekt, nemlig mennesket. [7]

Nir Todorov siger at tabu i det store hele skulle vare elimineret, og at psykoanalysen skulle have over-
flediggjort den fantastiske litteratur, er det efter min mening for steerk en pastand. Min begrundelse
herfor er, at argumentet er som folger ( sidan som jeg leeser det ): Psykoanalysens videnskabelige objekt
er det, der for psykoanalysen i mennesket var uforklarligt, men nu kan gives en forklarende mening, og
dermed forsvinder mystikken ved det vidunderlige og siledes denne toven mellem det vidunderlige og
uhyggelige. Det bizarre ved Todorovs pistand er, at den far felgende konsekvens: I og med psykoanaly-
sens interesse for dets objekt (analysanden ), opherer analysanden med samt alle mulige analysander (
ogsa forfattere ) at anskue "de psykiske mekanismer” som uforklarlige og mystiske. [8]

Vi skal ikke glemme, at Todorov primert leeser 18 hundredetals litteratur. Denne 18 hundredetals
tantastik er et oprer mod den rationaliserende verdsliggjorte videnskabs forseg pa at fortraenge det ir-
rationelle. Todorov ser psykoanalysen som en rationalisering af det uforklarlige, og kan derved pege pa
tantastikkens nulpunkt, ved indtreden i det 20. arhundredes litteratur. Jeg er ikke enig heri. Den ube-
tingede vilje til rationalitet har i vores arhundrede fortsat forseget med at gennemrationalisere flere og
flere livsomréder, fordi det irrationelle mgdes med frygt. I vores arhundredes litteratur finder vi ligeledes

4



Den solipsistiske labyrint i "Det oversvommede hus”

et opror her eksemplificeret med surrealismen ( Herndndez mi siges at veere beslagtet med denne ret-
ning). Surrealisterne havde en intens interesse i eksotiske verdner ( som ogsa tematiseres i romantikken),
og arbejdede mod en erkendelse, der var modsatrettet det dominerende erkendelsesskema, ved at gore
det kendte fremmed. Surrealismen gjorde udkast mod det ukendte gennem de wstetiske udtryksmidler.
Surrealisterne gjorde en dyd af resignation over det @stetiske projekts samfundsmassige konsekvens. De
plagedes af "det modernes” darlige samvittighed overfor det reprasenterede objekt, fordi reprasentatio-
nen er sandere end det, som reprasenteres, fordi det fremmede, ukendte og andetheden stadig var tabt
og sproglest.[9] Modstillingen mellem det, der findes forklaring pa og det, der ikke findes forklaring pa
bestar siledes stadig som tematik i ” den moderne ” litteratur, og mulighedsbetingelsen for fantastikken
er siledes ikke elimineret.

Jeg finder Schellhammer’s beskrivelse af den fantastiske genre meget klar, og den er opsumeret som

tolger:

”Idag forsta‘ies genren almindeligvis som den litteratur, der i et tilsyneladende naturligt, normalt og
realistisk univers introducerer et zg‘orklarlz' ot 0g muligvis transgressivt fwnomen, og derved freméalder

en gadefuld uro hos leseren.” [10]

Mistanken om, at man maske er forfort til at tro, sammenfatter ifelge Todorov dnden i det fantastiske.
Den fantastiske fortelling forudsatter en lesers tvetydige oplevelse af fortallingen, eller med andre ord,
si tever leseren overfor det fortalte. [11]

Det, som Herndndez udfordrer laseren med, er det skisma, som Miguel de Unamuno sa klart beskriver
i sin tekst ” Pirandello y yo.” (” Pirandello og jeg.” ), hvilket netop er et vigtigt element i den fantastiske
diskurs:

"...det som de impiriske og fysiologiske mennesker kalder fiktion er muligvis mindre reelt, men mere
sandt. Mindre reelt, men mere sandt! Og hvad er virkeligt? Hvad er sandt? Er der en usand virkelig-
hed? Er der en uvirkelig sandhed? Dette er hele kunstens og filosofiens problem.” [12]

Det geniale ved pennen er jo netop, at den med blat bleek kan skrive redt, -r-e-d-t, nir den er i de rig-

tige haender. Det fantastiske befinder sig defineret ved forholdet mellem det imaginare ( Det forestille-

de, der ikke lader sig forklare: Det uudsigelige) og det illusoriske (Det forestillede, der lader sig forklare:

Det udsigelige).

Der er tre hovedbetingelser for det fantastiskes tilstedevzrelse ved en tekst.

1. Lzaseren ma forferes til at betragte tekstens verden, som en virkelig kendt verden af levende,
tysiologiske, impiriske mennesker, og til at vakle mellem en naturlig og en overnaturlig forkla-
ring pé de i teksten beskrevne haendelser.

2. Denne toven kan opleves af en person -et jeg- i fortzllingen, siledes at leserrollen bliver lagt i
haenderne pi denne person, og siledes vil denne toven blive reprasenteret i teksten. Nar der tales
om en laser, si tales der om en implicit laser, som den egentlige reale lzeser kan identificere mig
med.

3. Det er afgorende at leeseren tager de beskrevne handelser bogstaveligt, at han afviser sével den
allegoriske savel som den poetiske fortolkning. Det fantastiske forudsatter at laseren tager tek-
stens forleb for gode varer.

For at beskrive det fantastiske ma man definere to tilstedende genrer, mellem hvilke den navnte toven

finder sted; 1. Den uhyggelige, mearkelige, useedvanlige, fremmedartede genre, hvor virkelighedens love

forbliver intakte, og forklarer de beskrevne handelser. 2. Den vidunderlige genre, hvor man mé antage
nye love for naturen, for at forklare haendelserne. [13] Fortellinger i den uhyggelige genre beskriver
handelser, der forekommer overnaturlige i lobet af historien, men som til sidst finder en rationel forkla-
ring, og eksemplet herpa er kriminalromanen. Fortzllinger i den vidunderlige genre er fortallinger, der
beskriver overnaturlige handelser, hvor det overnaturlige forbliver uforklaret og rationelt ubegrundet, og
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eksemplet herpa er eventyret. Nedenstiende model illustrerer det omtalte.

Den balancerende leser

Det forklartige Det uforklarlige
og wdsigelige og uga’sz(}‘g?]zge
Det rationelle L Esere, Det intuitive

Yorfgrelsen tViV]j;S-Ve % Valde, Forforelsen
1 )
thesly Soi];lee(g

Det kontingente

Todorov medgiver at det fantastiske har en begranset endog kort levetid, fordi laeseren nar historien
slutter vil vaelge en losning, hvilket vil sige bestemme sig for en rationel forklaring pa de beskrevne
haendelser ( Den kan vare givet pa fortellingens sidste side ved en simpel setning som: ..og i det ajeblik
vignede han.), hvorefter man som leser ville befinde sig i det uhyggelige, markelige, eller leeseren kan
godtage de beskrevne handelser som herende til en anden ukendt verden, hvorefter man som laser ville

befinde sig i det vidunderlige. [14] Todorov siger:
"Men de risici, som det fantastiske lober, er endnu ikke til ende.” [15]

Det fantastiske lever et kort og farligt liv, og optraeder kun under en del af leesningen. [16] Todorov ger
dog udtrykkeligt opmaerksom pa, at der ingen grund er til at kreve indlesningen af alle kravene, for at
en tekst skal ses som fantastisk [17] , for det er jo af mangel pa bedre ord, at vi anvender genrebetegnel-
ser.

Felisberto Hernandez

og novellen” Det oversvemmede hus ”

"1 et bestemt gjeblik foler jeg i mit indre en plante opsta... Den vil blive som et menneske, der ikke ved
hvor lang tid den har at leve i... Den vil ikke kende dens egne love, selvom disse er forankret i dens
indre, og ikke opndir dens bevidsthed. Den vil ikke vide, pd hvilken mdide og i hvilket omfang den er
bestemt af bevidstheden, men den vil til sidst alligevel sette sin vilje igennem. Og den vil bibringe
bevidstheden en desinteresse.”

Felisberto Herndndez, "Falske erkleringer om mine fortellinger’[18]
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Biografi og baggrund:

Felisberto Herndndez blev fedt den 20. oktober 1902 i Montevideo og dede den 13. januar 1963 i
Montevideo, altsd har han sine redder i Rio de la Plata regionen i Sydamerika. I tiden omkring 2. ver-
denskrigs afslutning boede henimod en trediedel af den uruguayanske befolkning i Montevideo, som
mitte anses for en metropol, som det var tilfeldet med Buernos Aires. Litteraturen og kunstlivet trive-
des. De litterzre vaerker gik fra at tematisere landlivet til at undersege bylivets ensomhed og forbandel-
ser. Det foretrukne medium var novellen, og den eksperimenterende prosa for denne generation af for-
fattere, der samlende blev kaldt generationen af 1945. Novellen er saledes ogsd Herniandez’s foretrukne
medium. [19] Herndndez begyndte at skrive som 23 arig og hans ferste bog udkom i 1925; ”Fulano de
tal” ("En hvis Herre”), en bog pa knapt et dusin sider, og hans anden bog fra 1929 blev med god grund
benavnt "Libro sin tapas” ("Bog uden sider”), der var pa smé 40 sider. Vi har med andre ord at gere med
en grundig og langsomt skrivende forfatter. En anden grund til den noget begransede produktion er
ogsd, at Herndndez ernzrede sig som koncertpianist, og akompagnerede bl.a. stumfilm rundt omkring i
landets mindre byer.

Pi forunderlig vis kommer Herndndez til at leve op til de idealer omkring kunstens omfunktionering,
som Sergej Tretjakov, Bertolt Brecht og Walter Benjamin forfulgte i 20ernes og 30ernes europa, dog
ikke i regid politisk forstand. [20] Ikke mindst synes formalet, at aktivere laeseren, betragteren og tilhe-
reren indlest. Ved en bevidst opbrydning af vanemzessige sammenhznge bringes laseren i Hernandez’s
tekster til at problematisere de fremstillede forhold. Det var tilfzeldet med de fleste af Herndndez’s for-
tellinger, at de udkom i sma oplag financieret af ham selv og hans vennekreds eller de kom i avisernes
“Sendagstilleg”. Der bestod en faktisk forbindelse mellem Herndndez og hans lzsere, hvilket har haft
en tydelig betydning for hans optagethed af meta-litterere temaer. [21]

David Huerto omtaler personen Herndndez som marginal, excentrisk, fascinerende. [22] I 1945 og
1946 opholdt Hernandez sig i Paris pi et stipendium bl.a. ved Sorbonneuniversitetet. Den dobbelte
pragning af den multietniske smeltedigel og den rene europaiske kultursfzere fremtraeder i Hendndez’s
forfatterskab, som en optagethed af en s@regen surrealisme og en psykologisk kortlegning af det men-
neskelige mellem smerte og lykke. Som Julio Cortdzar bemzrker det i sin fortale til “Det oversvemme-
de hus”, s har han givetvis ladet sig inspirere af den franske forfatter Alfred Jarry’s berusende tekster
efter sit ophold i Paris. [23] Alfred Jarry var et stort forbillede for mange surrealister og dadaister. Jeg
mener personligt, at Herndndez i sin sidste fortzlling ogsd er meget inspireret af Bergson og Marcel
Proust. Det fremgar i et brev af Herdndez, at han har last disse. [24] Bergsons filosofi blev modtaget
med begejstring i kunstnerkredse bl.a. af dadaisterne. Det er tilfzeldet med Uruguay som med Argen-
tina, at befolkningssammensztningen er kraftigere praeget af europaiske immigranter, end f.eks lande
som Peru og Bolivia, hvilket ogsa slir igennem i de kulturelle manifestationer. Det bliver derfor ogsa
nedvendigt for litterater fra disse lande, at forholde sig til den europaiske arv, der pi én og samme tid
har veret patvunget og frivilligt assimileret. Der bestod og bestar stadig en konflikt imellem den impe-
riale fortid, og en frigerelse henimod en egen kulturel identitet, der peger pa den szregne sydamerikan-
ske identitet. Humor, fantasi, felsomhed, smerte, opsplitning og oplesning af argumenter, meta-litterare
lege, leg med hukommelsen, historien, fragmentering af tiden, introspektion og en subjektiv realisme er
nogle af de ord man ma knytte til Herndndez’s forfatterskab.[25] Fortellingen, jeg her skal beskaeftige
mig med, er forfatterens sidste produktion; “La casa inundada” (“Det oversvemmede hus”) fra 1960.
Teksten “La casa inundada” udkommer efter 10 ars tavshed fra forfatterens side. Og det er kun denne,
der udkommer pa dette tidspunkt, og ikke de ovrige tekster, der er medtaget i det udvalg til bogen,

som Uffe Harder har oversat. [26] Henvisninger til den danske tekst vil herefter udelukkende vare ved
sidetal.
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Udlagning af tekstens metafysik

“Fra det Qjeblik, et Menneske forste Gang ser Dagens Lys, soger han at finde sig selv i det Virvar, i
hvilket han tumles omkring sammen med alle andre. Men Alt, hvad der kommer i beroring med Bar-
net, verger sig mod dettes Indgreb og hevder sin egen Bestaaen.”

Max Stirner [27]

For jeg skrider til den egentlige leesning vil jeg skitsere et begreb, som er af stor betydning for fortallin-
gen. Solipsisme, hvis etymologiske redder er de latinske ord SOLUS ( hvilket betyder alene ) og IPSE (
som betyder selv ) omfatter flere problemer, men de der har betydning for denne fortelling er folgende;
en realitets solipsisme, som er en metafysisk position, og en epistemologisk solipsisme, der peger pa det
privilegerede sted for adgang til

sikker viden.

Den epistemologiske solipsisme er den position, der fastholder, at det eneste, hvorpd man kan vare sik-
ker, er ens egen personlige erfaring, at ens erfaring reprasenterer hele realiteten - , at den ydre verden
kun kan eksistere som et objekt for ens bevidsthed, altsa at dndelige veerdier er fundamentale i verden
som helhed. Man kunne ogsi kalde dennne position for en ekstrem variant af idealismen.

Den realitets solipsisme, som vi meder i det oversvemmede hus, er den ,at sandheden er subjektiv, og
sandheden eksisterer kun, som den manifesterer sig i en autentisk tro, hvilket vi far bekreftet i folgende

tekststykke:
“Og efterhinden som beretningen skred frem, tog vandet sig ud som dnden i en religion,..” (side 25)

Troen er et udtryk for menneskets varen, og er derfor realiseret i handling. Gennem menneskets iden-
tificering med tro og handling, er sandheden sluttelig en viljeshandling. Denne viljeshandling er en
vilje til at skabe, ( og viljen som skaber begarer det fraveerende og elsker det tilstedevaerende ). Al viden
om andre mennesker og verden er subjektiv i den betydning, at den begynder med en forste-person’s
erindring (erfaring). Som vi ser det hos Heraklit, er virkeligheden under evig forandring, og derfor er to
erindringer (erfaringer) aldrig de samme (Vi traeder aldrig ud i den samme flod to gange) Virkeligheden
er en so af bevidsthed, med subjektiviteten i centrum. Og det kan vare svert at skelne denne bevidst-
hed fra en drem. Bevidsthedens eneste fundament er det faktum, at fortzllerjeget erfarer den, og at
tortellerjeget vil, at den skal vaere virkelig. Det, der stiller sig som problem for fortzlleren, er forholdet
mellem den foranderlige sanseverden og den uforanderlige begrebsverden. Jeg tror det var Tolstoj, der
bemarkede dét, at det faktisk aldrig er ordet, der ikke forsties, men det begreb, der udtrykkes med or-
det. Fortzlleren meder et univers af for ham ikke-betydende ord. Han kan ikke genkende og fa begreb
pa, hvad der siges af fru Margarita, som det fremgar af folgende:

‘Med stort besver og mens hun sagde ord, jeg ikke forstod...” (side 14)

Hendes univers bliver utilgengeligt, fordi hun seger og skaber et privatsprog, fordi der miske ikke er
ord der er sterke nok til at beskrive hendes savn af manden, der ikke lnger er. Problemet for personer-
ne i fortellingen er, at det fabulerende jeg altid har primat over “den anden”, eller udtrykt pi en anden
made; sd passer jegets billede af “ den anden” aldrig overens med den andens diskurs. “Den anden” bliver
saledes oplevet som uopnaelig fremmed, som et mysterium. Siledes siger fru Margarita:

Jeg far meget svart ved at fi Deres noveller til at passe til Deres ansigt.”(side 13)

Og hun siger videre:

“..det generer mig, at De ser si anderledes ud. (side 15)

Og fortzlleren siger:

“Mens vi nu sejlede rundt om oen, indhyllede jeg denne frue i mistanker, som aldrig passede til hende.”
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(side 8 )
Og kommunikationsbristen gengives ogsi saledes:
‘Fru Margarita og jeg fandt ikke ordene og tankerne sidan som vi havde efterladt dem.” (side 29)

Denne udlegning af metafysikken i teksten bygger selvsagt pa en meta-lesning, og ifelge Todorov for-
svinder det fantastiske ved en anden gennemlzsning, fordi man som leser vil hefte sig ved det fantasti-
skes teknik fremfor dets trylleri, hvilket vil sige, at leserens identificering forhindres. [28] Dog mener
jeg, at Herndndez s tekst overskrider Todorov’s definition, hvilket vil sige, at det fantastiske lever videre
selv ved anden og tredie gennemlzsning.

Billedet af den anden

506. “ Hvis min hukommelse bedrager mig her, da kan den bedrage mig overalt. “ Hvis jeg ikke véd
dette, hvordan ved jeg sd, om mine ord betyder det, jeg tror de betyder?”

Ludwig Wittgenstein [29]

Til en start skal det nzevnes at Francisco Lasarte s analyse har varet en inspiration for mig ved min
leesning, dog drager vi ikke samme konklussioner, da han ikke analyserer fortzllingen som fantastisk, og
¢j heller ser de metafysiske implikationer, som jeg fremforer. [30]

I begyndelsen af fortellingen gor fortelleren os opmarksom p4, at der eksisterer to historier, to fortal-
lere og to billeder af den samme person fru Margarita. Den forste historie og den forste fru Margarita
skabes gennem hukommelsen, med uklare billeder pavirket af den med tiden tiltagende arbitrere hu-
kommelse. Denne ene historie er for fortelleren maske mere falsk end den egentlige historie, der mere
objektivt blev gengivet gennem fru Margaritas fortellende stemme, men dog vidreformidlet af fortael-
leren. Vi ser siledes at fortaeller-jegét splittes op i flere, og her grundlegges tvivlen hos leseren.

“Det oversvemmede hus” har erindringen og dermed tidens varen som tema, som den centrale bekym-
ring for hovedpersonen. Med sine solipsistiske formuleringer, bliver fortellerens fortalling en fortel-
ling, der aldrig ender. Laeseren treeder ind i fortallingen vejledt af en forteller, der i forste person synes
at anerkende den ufrivillige erindring. Jeg siger synes at anerkende, fordi fortelleren har en distinkt
attitude, hvor skriverier af mulige tekster betyder mere end et totalt kendskab til fortiden. Vi ser dette
ved fortallerens reflektion:

“Men nu ma jeg prove at begynde denne historie med dens virkelige begyndelse og ikke lade mig op-
holde for meget af, hvad erindringen helst vil hefte sig ved.” (side 9)

Fortelleren tillader saledes ikke, at erindringens svage folgeslutninger udever magt over hans fri-vil-
lige kreativitet, men nagter heller ikke, at indtrykkene af erindringerne kan have mening. Fortallerens
ambivalens er udtrykt pa denne méde:

“Og hvis jeg nu lader mine tanker (sic. erindringer) lobe frit, si er det denne forste fru Margarita, de
kredser om; for den anden, den sande, hende lerte jeg at kende, da hun fortalte mig sin historie, ved
slutningen af mit ophold, havde en merkelig made at vere utilgengelig pd.” (side 9).

(Ordet memoria, som betyder erindring eller hukommelse er i den danske oversattelse desveerre blevet
til tanker, hvilket forplumrer betydningen) [31]

Dette forslar endnu engang fantasiens forrang over en empirisk sandhed. Der er saledes en spending

i fortzllerens bevidsthed mellem en tojleslos erindring, som pélaegger én fru Margarita en fuldsteendig
imaginar eksistens, og en temmet erindring, som tillader at na frem til det skete, til trods for fortael-
lerens forudindtagethed i forhold til det mearkelige, som han forestiller sig sket, i modsztning til den
sande “ historie, som synes utilgangelig. Denne tilsyneladende spznding leser sig gennem det skrevne. I
teksten opndes der kontakt mellem fortzlleren og fru Margarita, omformende denne forbindelse til en
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ligevaegt mellem denne “sande” historie, og den den rene imaginzre historie, som det fremgir af fol-

gende:

“Eﬁer at hun var begyndt at tale, forekom det mig, at hendes stemme ogsd lod inden i mig, som om det
var mig, der udtalte hendes ord. maske er det de;for, Jeg blander det hun sagde, sammen med det, jeg
tenkte. Dertil kommer, at det vil falde mig vanskeligt at samle alle hendes ord og jeg har ingen anden
mulighed end at indsette mange af mine egne.” (side 19)

P4 samme made fremgér det i folgende:

. og jeg folte mig for forste gang glide sammen med hende i vandets stilhed.” (side 14)
Den imaginzre historie kunne vere udtryk for den egoistiske indesluttede fortzller , der kun er henvist

til, at veere hensunket i sine egne kreative tankers fortreeffelighed. Den sande historie er udtrykt ved (
den anden’s ) fru Margaritas egensindige kreative ®stetiseren af erindringen.

Den anden’s diskurs

“Ihi selvet er Synthesen, hvor det Endelige er det Begrensende, det Uendelige det Udvidende. Uende-
lighedens fortvivielse er derfor det Phantastiske, det Grandselose; thi kun da er Selvet sundt og frit fra

Fortvivielse...”

Soren Kierkegaard [32]

Fru Margarita derimod illustrerer det magiske ved erindringen. Hendes beszttelse af fortiden, af hendes
forsvundne mand, giver rum til oversvemmelsen af huset og de maerkelige kvasi-religiose ceremonier
som péagar i huset. Vandet bliver elementet, hvori erindringerne er forbundne. Folgende citat sammen-
drager de vigtige aspekter ved erindringen, som fru Margarita giver udtryk for det:

“Men hun kunne ikke slippe sine tanker om det stille vand: ‘Jeg ma,” tenkte hun videre, “foretrekke det
vand, som er standset i natten, for at stilheden langsomt kan legge sig over det og for at alt kan fyldes
af drom og sammenfiltrede planter. Det stir nermest det vand, jeg berer i mig selv. Nir jeg lukker
ginene, foler jeg det, som om en blind kvindes hender famlende berorte overfladen af hendes eget vand
og hun uklart huskede et vand mellem planter, som hun havde set som barn, da hun havde lidt af sit
syn tilbage.” (side 24)

Her peges netop pa at bevidstheden er indhegnet af kroppen, om den sé er er erindring eller fantasi.
“Det absurdes poesi” vinder over den rene realisme. Denne vaklende ligevaegt mellem realia og det ima-
ginzre, som for naevnt berorer dog ogsi fru Margaritas bevidsthed, som det viser sig i det felgende:

Vi gik en tur ad hele den smalle promenade, som omgav soen og hun begyndte med at sige, at da hun
forlod byen i Italien troede hun, at vandet var ens alle steder i verden. Men sidan var det ikke, tit
matte hun lukke gjnene og stikke fingerene i orerne for at finde frem til sit eget vand.” (side 29)

Den attitude som fru Margarita leegger for dagen ved at traekke sig tilbage fra verden er analog til den
som provokerer erindringens krise i fortellerens anden identitet, hvor grensen mellem erindringen af
Margarita og den “sande” Margarita udviskes og skaber tvivl hos leeseren. Glaeeden ved at erindre lober
den risiko, at afkappe ankertorvet til den nutidige ydre virkelighed. Fortzlleren vedligeholder sin for-
bindelse til bade virkeligheden og til erindringens, fantasiens verden, men han kan ikke valge, at atkoble
den ene verden, som Fru Margarita forseger at gore det. Fru Margarita overgiver sig fuldsteendigt til
erindringens vand, og oversvemmer huset, og udferer merkelige kreative ceremonier med flydende
buddingforme, for at holde erindringens vand i leb (i live). PA samme made fortaber fortalleren sig i
det langt smukkere billede, som erindringen, fantasien skaber, som giver sig udtryk i de mange mulige
tekster han ville kunne gengive, om hvilke han dog slutteligt tvivler p4, modstillet med den maske mere
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[

“sande “ historie. Han kan dog ikke fzlde en endelig dom. Han siger:

“‘Desuden var jeg temmelig forvirret med mine to fru Margarita’er og vaklede mellem dem, som om jeg
ikke vidste, hvem af de to sostre jeg skulle foretrekke og hvem jeg skulle svigte, og jeg kunne heller ikke
smelte dem sammen og elske dem sammen og elske dem begge fo pd een gang.” ( side 28 )

Fru Margarita er det endelige billede pa en absolut solipsistisk @stetisk handling ved hendes erindren,
som det fremgar i det folgende:

“.... en forvirret tanke, der ligesom var kommet af at blive krammet og presset sa meget. Den begyndte
langsomt at synke og jeg lod den hvile. Af den opstod refleksioner som mit blik uddrog af vandet og som
fyldte mine ajne og min sjel. Sa forstod jeg for forste gang, at man skal dyrke sine minder i vandet, at
vandet bearbejder, hvad der afspejles i det og at det modtager tanken. 1 tilfzelde af fortvivlelse er der
ikke andet at fore end at overgive kroppen til vandet. Man skal overgive det sine tanker; det gennem-
trenger dem og forandrer livets mening for os.” (side 22).

For Fru Margarita reprasenterer vandet en ren indre dialog i fantasiens og erindringens sfare.

Det mysterium , der mi leve i hendes indre, er hendes segen efter “den anden” ( hendes afdede mand ),
og hendes jeg ma lide under en uhelbredelig “andethed”, som hun aldrig vil na ind til. Det fremgar af
det folgende:

“Den nat gik hun ikke ud til fontenen, for hun havde sterk hovedpine og bestemte at tage en tablet for
at fi lindring. Og i det gjeblik hun satte vandet mellem glasset og det svage aftenlys forestillede hun sig,
at det samme vand havde udtenkt en mdde, pa hvilken det kunne nerme sig hende og legge en hem-

melighed pa de leber, der skulle til at drikke det. ”(side 22).

Ideen om at “ den anden”lever i erindringen og kan genvindes, ses i folgende afsnit, hvor fru Margarita
oplever sig som den ene-privilegerede modtager, hvor fru Margarita oven i kebet umerkeligt glider
sammen med vandet. ( Navneordet vand er pa spansk hanken, men i dette tekststykke skriver forfatte-
ren det som hunken, og er med til at give indtrykket af en sterk identificering med vandet fra fru Mar-
garitas side. Desveerre bliver pronomet “ella” ( hun, den, det ) oversat til hun i den danske tekst, hvorved
den af forfatteren tilstreebte tvetydighed fortabes i oversettelsen) [33]

“Men hvad hun allermest onskede var at forsm" vandet. Det er muligt, sagde hun til mig, at hun (sic.
vandet) kom frem; men jeg vil do med foresz‘illz'ngen om, at vandet berer noget i sig, som det har hentet
et andet sted og pa een eller anden mdde vil det indgive mig tanker som ikke er mine, men som er be-
stemt for mig.” (side 35)

Hun er draget mod det markelige og vogter passivt pad mysteriets genkomst i erindringen, som ville
mysteriet kunne abenbare sig som en begivenhed - som ville mysteriet intuitivt af hende kunne fortol-
kes metaforisk. For fru Margarita siger netop:

“Nej jeg md ikke svigte vandet; der er en grund til at det insisterer som en lille pige, der ikke kan for-
klare sig.” (side 22)

Erindringens vand kommer til fru Margarita i forbindelse med hendes oplevelser i Italien, hvor hendes
kultivering af erindringen, ogsa har betydninger af en “barnets ensomme virkelighedsoplevelse”. Det
fremgar af det folgende:

“Og lige pludselig, som om hun havde fiet gje pa et ansigt, der belurede hende, sa hun en fontene med
vand. I begyndelsen kunne hun ikke vide, om vandet var et falsk blik i stenfontenens ansigt, men lidt
senere forekom det hende uskyldigt, “ (side 21)

Og videre:
“.at det (sic. vandet) insisterer som en lille pige,” (side 22)
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Og videre:

“.som (sic. vandet) hun havde set som barn,” (side 24)

Og videre:

“Dette vand ligner en lille pige, der har taget fejl;” (side 31)
Og hvor fortzlleren prover at beskrive fru Margarita fysisk......

“Den del, der var fanget i skoen, var lille, men ovenover bredte den store, hvide vrist sig ud og det
kraftige, glatte ben, der virkede blodt som et spedbarn, der endnu ikke kender sine egne former. Og
tanken om den veldighed, der fandtes over disse fodder var som et barns fantastiske drom.” (side 15)

Og videre:
‘Da hun sagde “verden” forestillede jeg mig, uden at se pa hende, hendes krops kurver.” (side 15)

Nogle af de fundamentale temaer i det fantastiske er pandeterminisme, mangedobling af personligheder
og udviskningen af grensen mellem subjekt og objekt. [34] Disse elementer har vi netop set i denne
fortelling. Som allerede navnt analogiserer Todorov de fantastiske temaer med, hvad psykoanalysen
tematiserer. Denne analogi kan vi ogsa her finde ved fru Margaritas “barnlige virkelighedsoplevelse”.
Todorov gor os medPiaget opmaerksomme p4, at barnet i begyndelsen af dets udvikling ikke kan skelne
den psykiske verden fra den fysiske. Set i den voksnes perspektiv er disse verdner adskilt. Denne adskil-
lelse ignoreres ikke i det fantastiske, men bliver paskud til overskridelse, som vi ser fru Margarita gore
det. [35] Et er at vi kan finde analogi i tematik, et andet er at acceptere en freudiansk analyse af teksten,
fordi man fra freudiansk hold vil reducere fru Margaritas kultivering af erindringen til et regressivt
traek, der har en arsag. Har vi en ARSAG , s3 har vi en torklaring og det vidunderlige ville forsvinde.
Jeg vil i denne for dette afsnit nasten afsluttende sztning blot konstatere, at en freudiansk analyse blot
er udtryk for én metafysik blandt andre om det uforklarliges veeren. Jeg kan ikke give den freudianske
analyse den status, som Todorov giver den.

Den de-allegoriske leesning

Som vi ved er allegorien et billede, der forestiller en ting, men som betyder noget andet. Det banale
eksempel er; at man ikke krydser floden for at hente vand, hvilket jo egentlig betyder, at der ikke er
nogen grund til at gi omveje. Vi foranlediges til en genlesning af teksten pa grund af den tvivl, som
teksten har bragt os i. Maske har vi ikke forstéet, hvad teksten havde at meddele os. Maske skulle tek-
sten visse steder leses allegorisk og derved afmystificere oplevelsen og give os den absolutte sikkerhed.
Springvandsbassinet, der er blevet opfyldt med jord er maske et billede pa den forseglede brend -Fons
signatus- , altsd jomfru Maria’s jomfruelighed. (side 8). Billedet af Margarita’s ryg, som en elefants
rygstykker, er méske et udtryk for kyskhed og styrke.(side 8). Hvor Margarita iagttager en mand, der
hzlder vand ud af en vandkande, der er vandkanden miske et billede pi.... Oceanet er méske billede pa
det oprindelige kaos, som det ses i aztekisk mytologi.(side 29). Tvivlen forlader os ikke, for vi opfordres
ikke direkte til at leese teksten allegorisk, og forstd den i overfort betydning. Vi oplever saledes en stadig
vaklen mellem allegori og den bogstavelige metafor , og derved fastholdes den fantastiske teven. Som
Todorov angiver, kan man ikke tale om en allegori medmindre, der findes eksplicitte henvisninger hertil

i teksten. [36]

Den de-poetiske laesning
Som Todorov anferer, implicerer det fantastiske fiktionen. Det poetiske har ikke til hensigt at beskrive
en fremkaldt verden, for i det poetiske tager man ord for ord, og ikke for understottelse af billeder. Han
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haevder siledes at det poetiske sprog er selvreferencielt ( Kunsten for kunstens egen skyld ).[37] Han
nzvner den “erkedekadente” Mallarmé som eksempel,

“Oplyser det hvide papir i dets hvide festning” [38]
Todorov beskriver det poetiske billede som intransitiv, hvilket vil sige at posien undslar sig, at reprasen-
tere en fremkaldt verden. Fiktionssprogets paradoks er, at nar ordene er anvendt i overfort betydning,

s skal vi tage dem bogstaveligt, som den bogstavelige metafor. Skulle man ikke med Todorov kunne
havde, at Herndndez anvender ordene fordi de er smukke i sig selv. F.eks skriver Hernandez :

“.0g de smd , hvide blomster dansede beveget i takt med hendes har.” (side 11)

Mit svar er nej. Ordene udtrykker nok en selvreferenciel verden, nemlig fortzllerens verden, eller med
andre ord den fortzllende digters wstetiserende sprog, som han udtrykker sig med. Disse poetiske
elementer konstituerer stemninger ved fortallerens oplevelse ( fordi det er fortelleren, der oplever det,
og ikke en person uden digterisk dre ), og siledes fungerer Hernindez’s sine steder absurde poesi, som
metaforer pd den ydre og indre verden. Den absurde poesi er ogsd udtryk for den umulige bestrabelse
pa at udsige det uudsigelige ved den anden.

Det oversvemmede hus og tabu

I denne fortelling at Herndndez tillades det leseren at opdage det, som gemmer sig bag det reeles
fremtreedelser. Tekstens ( “Det oversvemmede hus”) fantastiske fortelleteknik har i sig indbygget en
intention om at tale om noget, som en konventionel realisme ikke ville forma. Socialt og kulturelt tabui-
serede emner kan i det fantastiske manes frem og belyses, og involvere leseren i overvejelser og reflek-
tion. [39] Kearligheden, begaret, deden, sorgen bereres nzensomt, og teksten forgriber sig ikke pa disse
livsytringer, som firkantede realia, setter ikke ytringerne pa begreb, men dbner for en samtale mellem
lzeser og forfatter om ytringerne.

Det glemte sprog - en konklusion

"97. Mytologien kan vende tilbage til flydende tilstand, tankernes flodleje forskyde sig. Men jeg skelner
mellem vandets bevagelse i flodlejet og forskydelsen af dette; skont der ingen skarp adskillelse er mellem
de to.”

Ludwig Wittgenstein. [40]

Som nzvnt i det biografiske afsnit, har Herndndez stiftet bekendtskab med Henri Bergson ( og Marcel
Proust ). Hvad han udfolder i sin tekst som et skisma, er det som Bergson benavner jegets to fremtree-
delsesformer. Jeg vil fra Bergson’s “Det umiddelbare i bevidstheden citere folgende:

“Vore perceptioner, fornemmelser, folelser og forestillinger har med andre ord en dobbelt fremtra-
delsesform. Den ene er klar og afgrenset, men upersonlig (sic. fornuften) - den anden er udflydende,
bevagelig i det uendelige og kan ikke gives noget udtryk, fordi sproget ikke kan fastholde den, uden den
mister sin bevagelighed og stivner, og heller ikke kan tilpasse den til den banale sproglige form, uden
den bliver fellesgods ( sic. intuitionen ).” [41]

Det er tidsforskellen mellem det narvarende nutidige med skarpe konturer og det udviskede i erindrin-
gen, der skaber endnu et skisma - et skisma mellem tekstens verdener og den konkrete lasers verden.
Lzseren tilbydes en alternativ “realisme”, en subjektiv realisme, der som et usedvanligt element sniger
sig ind og affeder tvivl om den konkrete nutidige verden - den verden som den konkrete leser befin-
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der sig i, og siledes fortsztter tvivlen udover teksten. Som alle autentiske illusioner i livet, er illusionen
skabt ved béade tryllekunstnerens ( forfatterens ) og beskuerens ( leeserens ) hjelp. Denne erkendelse gor
Hernandez brug af i fortaellingen. Formen legemliggor en appel til leeseren om en leesemade; at lese
teksten igen og genfortolke den. Appellen strukturerer sig som felelsen af det ikke-perfekte, uafsluttede,
historien uden slutning, historien der endnu kan forandre sig.

Den videnskabelige positive reduktion af tid til rum og kronometri (mélelig absolut tid ) (eksempelvis
Einstein) er det Bergson taler op imod, og som Herndndez reaktualiserer med sin fortelling. Jegets
bevidsthedsliv er anderledes, fordi tiden her er identisk med kontinuiteten, og den indre oplevede tid er
ikke milelig.[42]

Som sagt tidligere er det fantastiske i det 20. drhundrede forskudt ind i jeget ( mennesket ). Siledes ma
kategorierne “det uhyggelige” og “det vidunderlige” hvor- imellem laseren ma tove se siledes ud skema-
tiseret:

Fortallerens udspaltede bevidstheds 2 fremtraedelsesformer:

Det uhyggelige: Det vidunderlige:
Det reele objekt; Det repraesenterede objekt;
fru Margarita og hendes diskurs. fru Margarita og hendes diskurs
ifortellerens diskurs.
Nutid, entydighed. Fortid, flertydighed.
Det forklarlige og udsigelige. Det uforklarlige og uudsigelige.
Fornuften, Intuitionen,
Endelighed, Uendelighed,
Virkeligheden. Drommen.

Laseren vil vakle mellem dremmeren, som lever i erindringens - den kreative fantasis verden med dens
mangfoldigt afskyggede nuancerede vev af stemninger og handlingsmennesket, der ser verden med
dens nutidige skarpe konturer og isolerede ting.

Den eneste virkelige handling, der er tilbage efter leesningen af Herndndez er den konkrete leesehand-
ling, som leseren realiserer. Herndndez har givet sine lasere en rolle som genskabere, som sidste led i
den narrative kaede.
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